Если у вас есть даже самая захудалая «мыльница» тайвано-китайско-малазийско-гонконгского производства, с пластмассовой оптикой, дающая мутные снимки, на которых родных папу с мамой не узнаешь, знайте, что она - прямой потомок первой «Лейки», как, впрочем, и все эти чудеса техники под марками Nikon, Canon, Contax, Minolta и прочая, прочая.

Каждая вещь имеет свою философию.

«Лейка» звучит для нашего уха смешно. Особенно в разгар дачного сезона. Миллионы сограждан, вооружившись этим садовым инвентарем, борются на полях Родины за урожай.

Но я, признаюсь, старый «лейкацит». Так называют нас, поклонников «лейки», завистники, но мы с гордостью носим это имя. Насмехаются те, кто завидует или те, кто не держал в руках ничего, кроме этого самого инвентаря.

«Лейка» - одна из тех вещей, которой суждена будет долгая и интересная судьба.

Изобретение инженера Оскара Барнака из заштатного немецкого городишки Ветцлар в 40 милях на север от Франкфурта по праву стоит в ряду величайших изобретений нашего века. Аппарат, сконструированный им, породил новый стиль фотографии, благодаря чему человечество несколько изменило собственный взгляд на себя.

Начало истории

Инженер Барнак работал на фирме Эрнста Лейтца, производившей киноаппаратуру. В 1913 году он сделал себе фотоаппарат, который снимал на 35-миллиметровую кинопленку. Человеку, не знакомому хотя бы поверхностно с историей фотографии, трудно оценить значение этого изобретения. Тогдашние фотокамеры были громоздкими, сложными и неудобными в использовании. Они связывали фотографа по рукам и ногам не только размерами, но и тем, что они использовали чаше всего фотопластинки или роликовую пленку всего на полтора десятка кадров. Камеру приходилось перезаряжать после каждого (в случае съемки на пластинки) или после нескольких снимков. Изобретение Барнака давало свободу - свободу передвижения, выбора сюжета, свободу съемки. Хотя снимать этой камерой тоже было не просто. Пленка в первой «Лейке» заряжалась прямо в камеру, без кассеты. Чтобы взвести аппарат после отснятого кадра, надо было закрывать объектив специальной крышкой, поскольку затвор представлял собой одну шторку со щелью в 38 миллиметров, эту шторку продергивала часовая пружина с одного барабана на другой. К тому же фотоаппарат имел несъемный объектив. Сейчас это все вызывает лишь улыбку, но тогда, до Первой мировой войны эта камера была потрясающим новшеством. Таким, что даже сам изобретатель и его хозяин - Эрнст Лейтц Второй не сразу оценили его, хотя Барнак и изготовил еще два экземпляра, одним из которых пользовался сам Лейтц.

Один из первых снимков, сделанных этой камерой, конечно, изображает Лейтца и Барнака, сидящими на скамеечке. С этого снимка, можно сказать, началась вся современная фотография.

Легенда о рождении

Потом была Первая мировая война. К идее выпуска фотокамеры, снимающей на кинопленку, вернулись лишь в 1918 году. Тогда был сделан так называемый «Прототип номер 3», который показывает, в каком направлении двигалась инженерная мысль. В двадцать третьем году изготовлена первая пробная партия камер не для продажи, а для тестов на заводе - так называемая «нуль-серия» из 31 аппарата.

И наконец, в 1924 году было принято окончательное решение о выпуске фотоаппарата в свет. Изобретение инженера из Ветцлара получило имя Leica, то есть «LEItz CAmera». Что поделаешь, хозяином фирмы был все-таки Лейтц! Кстати, имя родилось не сразу. Даже на некоторых первых рекламных объявлениях можно прочитать другое название - «LECA». Но все же в окончательном варианте в следующем 1925 году камера вышла в свет как «Leica».

И человечество вступило в новую эру. Хотя осознало этот факт человечество не сразу. У фирмы поначалу были большие трудности со сбытом. В первый год было выпущено всего 870 «леек», за которыми сейчас гоняются коллекционеры. В следующем году количество проданных камер уже перевалило за полторы тысячи. А дальше пошло-поехало - к 1928 году - 7000 в год, а к 1932 - уже 32 000.

В СССР копию «лейки» делали в колонии для малолетних преступников им. Феликса Эдмундовича Дзержинского. Начальные буквы ФИО главного чекиста стали названием советской «лейки». Естественно, что ни о какой лицензии на выпуск «ФЭДов» и речи не было.

Поколения «лейкацитов»

Leica открыла новую эру в фотожурналистике. Сделала фотоаппарат спутником туристов и породила целую армию фотолюбителей. Leica сделала фотографию массовой - то есть доступной для многих.

С ее помощью люди смогли увидеть друг друга.

Появилась целая армия поклонников «лейки». Несмотря на то, что многие фирмы, выпускающие фотоаппаратуру, с начала тридцатых годов тоже начали делать 35-миллиметровые камеры, именно «лейка» установила высокую планку стандарта качества для такой аппаратуры и именно у «лейки» появились самые верные и страстные поклонники.

Первым «лейкаманом» был, конечно, Эрнст Лейтц Второй - тогдашний владелец фирмы. И с него началась традиция фирмы презентовать «юбилейные» камеры известным людям - выдающимся исследователям, политикам, путешественникам, фотографам, ученым. Так «лейка» с серийным номером 75 000 была подарена в 1932 году профессору Огюсту Пикару, исследователю мирового океана; номер 125 000 достался доктору Дюренфуту, возглавлявшему Гималайские экспедиции в 1930 и 1934 годах; номер 575 000 получил Альберт Швейцер; номер 800 000 был вручен Конраду Аденауэру, канцлеру Германии; а 830 000 – Джавахарлалу Неру. В 1958 году комплект из двух камер Leica M3 был подарен английской королеве, причем на них не стояло серийного номера. Вместо него значилось просто: «Е II R», что означало «Елизавета Вторая, королева».

Самым известным «лейкацитом», конечно, можно смело назвать французского фотографа Анри Картье-Брессона, который, кстати, тоже получил в 1955 году от фирмы подарочную камеру за номером 750 000. Брессон, оказавший колоссальное влияние на всю фотографию второй половины прошлого века, был последовательным «лейкацитом», фоторепортером и эстетом, философом и журналистом одновременно. «Лейка» как нельзя лучше подходила к его фотографическому стилю - «подсмотренные» мгновения жизни, когда фотограф остается незаметным свидетелем и интерпретатором события. «Лейкацитами» были и большинство его коллег по фотоагентству «Магнум», в частности, лучший военный фотокорреспондент Робер Капа, погибший во время войны во Вьетнаме (не американской, а еще французской).

Главным «лейкацитом» Петербурга был Борис Смелов. Он был страстным, последовательным и верным «лейкацитом». Я помню, как бережно и трепетно он брал в руки мою «лейку», как рассматривал объективы, держа их двумя пальцами так осторожно, словно они были сделаны из тонкого фарфора. Для него она была чуть ли не живым существом. Самым главным инструментом для творчества.

Муки и радости коллекционеров

«Лейка» - предмет страсти целой армии коллекционеров. Эта страсть старательно поддерживается самой фирмой. С ее одобрения в мире ежегодно выходит несколько десятков книг, посвященных «лейке», включая книги по истории, справочники, специальные каталоги для коллекционеров. Одной из особенностей «лейки» является сквозная нумерация всех камер и объективов, когда бы то ни было производившихся фирмой. Поэтому по номеру можно легко установить год выпуска и модель, а по каталогу - технические особенности и то, насколько данный экземпляр ценен как предмет коллекционирования.

Существует множество уникальных «леек». Фирма не скрывает ни экспериментальных образцов, ни специальных камер - скажем, тех, что делались по спецзаказу для военных, для экспедиций на Эверест или для NASA. Наоборот, информация по этим редким экземплярам опубликована, особенности и отличия от стандартных моделей описаны в подробностях и приведено количество выпущенных экземпляров. Специально, чтобы подогреть страсти у коллекционеров.

Но самая заветная мечта любого собирателя «леек», наверное, так никогда и не исполнится. Дело в том, что Барнак, как вы помните, сделал три экземпляра своей первой камеры. Два из них хранятся в музее. Где находится третий - неизвестно. Цены этот экземпляр не имеет. То есть, стоить он может столько, что хватит и вам, и вашим внукам. Но вряд ли кому-нибудь удастся его найти.

Живая классика

Фирма Leitz никогда не гонялась за модой. Она всегда имела собственный взгляд на то, какой должна быть современная фотокамера. Выпустив из бутылки джинна, заложив основы нового взгляда на мир, породив многие тысячи страстных поклонников среди любителей и профессионалов, не стоит суетиться и стараться кому бы то ни было угодить.

Именно поэтому «лейка» остается чуть ли не единственной профессиональной дальномерной фотокамерой, хотя фирма и выпускает с 1964 года «зеркалки», что стало уступкой давлению со стороны рынка. Несмотря на знаменитое качество и оптики, и механики, эти камеры не снискали такой славы и такой армии поклонников, как дальномерная «лейка». По счастью, инженеры фирмы не прекращали работы над дальномерной камерой, и наконец, в 1984 году появилась Leica Мб. В прессе, а затем и в рекламных проспектах фирмы ее окрестили «классическая камера» - это сущая правда.

Классическая - значит не подверженная веяниям моды. То есть: никакой пластмассы, механический затвор, из электроники - только замер экспозиции.

Классическая - значит совершенная, законченная, как произведение искусства, такая, что ее почти невозможно улучшить. И пусть это звучит странно, но это правда.

Ведь недаром до сих пор та самая серия М стоит на конвейере. Долгожителем (с 1984 по 2002 год) стала Leica Мб - механическая камера с замером TTL. Лишь в 2002 году Leica сделала, казалось бы, решительный шаг - ввела на модели М7 электронный затвор и автомат выдержки. Однако уже в следующем году появилась и полностью механическая камера - Leica MP, прямое развитие Мб.

Цифровая эпоха - классический вариант

Прямо скажем, Leica довольно долго «присматривалась» к цифровым технологиям. Первые попытки предпринимались очень давно - сначала это был некий специальный цифровой агрегат, предназначенный для работы в студии. Камера не имела ни видоискателя, ни экрана, а подключалась непосредственно к компьютеру. Сканирование одного кадра занимало кучу времени - почти 17 секунд! Зато на камеру свободно устанавливались любые объективы, когда бы то ни было выпускавшиеся Leica. Но удачи этот монстр не принес и довольно быстро прекратил свое существование. Вместо него немецкая фирма бросилась в другую крайность - совместно с японцами стала налаживать выпуск «цифромыльниц». Сначала партнерами Leica была Fuji, но сейчас все непрофессиональные (а точнее - полупрофессиональные) цифровые камеры бренда создаются и производятся совместно с Panasonic. Более того, Panasonic выхлопотал себе право выпускать эти камеры под своим именем и значительно дешевле, чем леечные оригиналы, так что технологии, а главное, великая оптика Leica теперь стали доступны самым широким массам.

Но все истинные поклонники и ценители марки Leica, конечно, ждали другого - выхода профессиональной цифровой камеры. Причем всех интересовал вопрос - каким образом Leica сможет совместить «цифру» и «классику». Все с нетерпением ждали цифровую Leica M, но первым появилось изящное и оригинальное решение для зеркальных «леек» серии R - так называемый Digital Modul R. Решение было как всегда простое и гениальное: инженеры Leica создали заменяемую заднюю крышку для камеры, которая превращает обыкновенную пленочную «зеркалку» в цифровую десятимегапиксельную камеру. Причем эта крышка ставится и снимается за считанные минуты, давая вам возможность по желанию снимать как на пленку, так и на «цифру».

Эм-восьмая

И вот лишь в 2006 году чудо наконец произошло. Все ждали именно чуда - и надо сказать, что Leica M8 (именно так называется первая профессиональная цифровая «Лейка») не разочаровала. Прежде всего потому, что это именно классическая Leica, со всеми преимуществами проверенной десятилетиями концепции дальномерной репортерской камеры высшего качества. Более того, внешний вид новой камеры остался практически неизменен - спереди от пленочной MP камеру отличает, пожалуй, только надпись М8. Правда, исчез курок взвода затвора и перевода пленки, но на «цифре» он, естественно, просто не нужен. Задняя стенка (откидывающаяся у пленочных камер) теперь занята большим экраном и кнопками настроек. Однако нижняя крышка, через которую раньше заряжалась пленка, на месте и закрывает батарею и карточку памяти. Переход на цифровые технологии заставил полностью переделать внутренности камеры - впервые вместо затвора с матерчатыми шторками, в М8 стоит затвор с металлическими ламелями. Десяти мегапиксельная матрица чуть меньше размера нормального кадра - кроп-фактор 1,3, то есть площадь матрицы в 1,3 раза меньше, чем у пленки.

Но главное осталось неизменным - наводка на резкость по дальномеру (никакого автофокуса!), визирование по рамкам в видоискателе и - возможность ставить на камеру любую оптику серии М, когда-либо выпускавшуюся фирмой Ernst Leitz GmbH. Более того, чтобы камера могла «опознавать» старые объективы, на них в сервис-центрах Leica вам нанесут специальные штрих-коды (на новых объективах эти коды уже есть).

Моя «Лейка»

У меня Leica M3 выпуска 1955 года, серийный номер 730036. Это первая модель камеры с байонетным креплением объектива.

Досталась она мне случайно. Ехал как-то с работы, поймал «тачку». Эта была потрепанная, но тщательно залатанная «Победа». Водитель обратил внимание на мою фотографическую сумку и спросил, сколько может стоить «лейка». Я решил, что речь идет об одной из тех довоенных камер, которые в большом числе были привезены в качестве трофеев. Оказалось, что нет, эта «лейка» была куплена в Вене в 1955 году отцом моего случайного знакомца, и с тех пор ею практически не пользовались. А теперь сын решил поменять автомобиль и ему очень нужны деньги. Он уже носил «лейку» к Апраксину двору (где традиционно кучковались все питерские спекулянты фотоаппаратурой), но цена, которую ему предложили там, была смехотворна. И неожиданно... предложил ее мне. Я честно сказал, что заплатить за такую камеру ее реальную цену я не смогу. Но, как ни странно, мы сговорились.

Философия «Лейки»

Я не сразу понял философию этой камеры. К ней надо привыкнуть, ее надо если не понять, то обязательно хотя бы почувствовать. Ощущения неожиданны - тяжелая, полностью металлическая камера, к тому же с дальномером - и это в эпоху пластмассы и «зеркалок». Она не позволяет суетиться. Она не позволяет небрежно обращаться с собой. Она всем своим видом говорит тебе - я точный и гениальный инструмент, я - продолжение твоей души, и я требую уважения к себе. Ты сам должен уважать себя и тот инструмент, которым пользуешься. Брось суетиться! Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее по пустякам. Ты должен зафиксировать факт своего существования на Земле, иначе время сотрет твой след. Оглянись вокруг - каждое мгновение уносится в прошлое гораздо быстрее, чем ты успеваешь это осознать. С каждым мгновением мир меняется, и то, что казалось вечным, исчезает. Исчезает, оставив лишь небольшой, размером 24 на 36 миллиметров, след на фотопленке. По этим следам, по царапинам на камнях эпохи, по маленьким отголоскам нашей жизни о нас и будут судить потомки.
Каждая вещь имеет свою философию. Философия «лейки» - философия остановленного и осмысленного мгновения, в котором, как в капле воды, отражается Время.

М. Макаренко. Философия «Лейки». Сборник статей "Вторая реальность". Выпуск 2. / под ред. В.А. Никитина. - СПб., 2008. - 184 с. / Санкт-Петербургский Государственный университет / Факультет журналистики.